Олег на рыбалке

Однажды Олег поехал с мужиками на рыбалку пить спирт.

В процессе отдыха с Олегом одновременно случилось парадоксальное раздевание и приезд его улыбчивого тестя на ту же поляну. Олег разбросал свою одежду по лесу и сверкая яйцами впрыгнул в свою палатку. В ту же секунду на поляне появился улыбчивый тесть. Улыбчивый тесть говорит: ну как?
А мужики говорят: хорошо!

Улыбчивый тесть размотал спиннинг и пошёл на берег. В ту же секунду из палатки вырвался Олег. Он стал носиться по поляне, а мужики — его ловить. Оставив мужиков в дураках, Олег запрыгнул в шови–ниву и голый поехал в деревню за алкоголем.

В ту же секунду, как шови–нива покинула поляну, с берега вернулся улыбчивый тесть. Он говорит:
— Олег то уснул уже?
Мужики говорят:
— Да, Олег уснул.
А улыбчивый тесть понизил голос на полтона и, заговорщически поглядывая на мужиков, говорит:
— Я, признаться, опасаюсь его. Мне кажется, в пьяном виде Олег может быть нестабилен. Боюсь, как бы до беды не дошло. Иногда даже страх берёт, за кого я дочь свою отдал. Просыпаюсь ночью в поту. Лежу, не могу заснуть. Ругаю потом себя за эти мысли. Хороший же парень, работящий. Зря я, наверное, на него так думаю.
Мужики говорят:
— Зря.
— Ну, вот вам щучки, закоптите пока, а я пойду видимо с лодки порыбачу.
С этими словами улыбчивый тесть уходит с поляны, и в ту же секунду приезжает Шови–Нива. Сверкая яйцами, Олег выскочил из машины и стал кричать, что отказ в обслуживании посетителя по причине его внешнего вида нарушает его права. Что в европах уже мужчинам позволено значительно больше, чем у нас. Что укорять мужчину тем, что у него де болтается член, суть невоспитанность и дремучесть взглядов.

В общем, мужики Олега связали и положили в палатку. И аккурат перед возвращением улыбчивого тестя спрятали его с глаз долой.

А улыбчивый тесть намахнул из стакана, присел на пенёчек, и говорит так, вроде бы и про себя, а вроде бы и всем:
— В жизни моей было много разных Олегов. Я уж думал, может проклятое имя какое. А этот попался какой–то особенный. Тихий, спокойный. Вот и сейчас: вы тут шумите что–то, немножко даже излишне. А мой золотой зятёк спит себе спокойно в палатке. Таких людей я люблю.

Про Олега

Как-то так вышло, что со всеми этой своей новеллой делился, а с дорогими френдами в бложике — нет. Главный герой этого рассказа — типичный Олег. Безусловно, вас будет забавлять повествование ровно до того момента, пока вы не поймете: для типичного Олега всё происходящее абсолютно нормально, буднично, рутинно.

Началось всё с того, что мне прислали фотографию разрушенного механизма с вопросом: «ты не знаешь где Олег? Мы его машину выловили из реки»

Я сделал дозвон Олегу, но абонент был неприступен. Полицейские нашли в бардачке размытый договор купли продажи. Следователь говорит:
— Скорее всего, в процессе распития алкогольных напитков Олега уговорили продать машину. Он подписал договор, новые хозяева тут же поехали кататься, утопили машину и скрылись.
— А где Олег?
— Нет тела — нед дела, — ответил следователь, шаркнул каблуками и свалил.

Олег работал над пуско–наладкой мини–котельных. Именно сегодня в девять утра телевидение должно было снимать торжественное перерезание ленточки. Начальник Максим прибежал без пятнадцати минут и стал дозваниваться. Олег был неприступен. Ключи от котельной в единственном экземпляре были у него. Приехала бригада телевизионщиков. Максим сказал, что мастер срочно выехал на промбазу по экстренному вопросу сверки приборов, поэтому, пожалуйста, поснимайте синхроны на улице и валите.

Полицейские позвонили Начальнику Максиму как только установили место работы хозяина утопленного автомобиля. Они говорят ему:
— Мы вытащили из реки автомобиль вашего Олега.
А Максим говорит:
— Посмотрите там в бардачке, нет ключей от котельной?
— Ключей в бардачке нет. Боковое стекло разбито. Мы думаем, что ваш Олег выбил стекло и вместе с ключами уплыл в окно.
— То есть, как уплыл с ключами? То есть, совсем уплыл с ключами? То есть, вы думаете, что он разбил окно, взял ключи и поплыл? И теперь никак не найти ключи?
— Решается вопрос о поиске ваших проклятых ключей водолазами. До свидания.

Последние, кто видели Олега живым, были близнецы Саша и Паша. Их показания были противоречивыми:
— Мы практически не пили.
— Я пил очень хорошо.
— Ты, может быть, и пил. Я не пил.
— Ты пил, и потом блевал.
— Я блевал, потому что отравился днём пирогом.
— Ты не ел днём пирог, его съел я.
— Олега мы не убивали.
— Если не считать того, что мы выпили с ним смертельную дозу алкоголя.

Следователь посветил им ярким светом в лицо:
— Где вы последний раз видели Олега?
— Мы внесли его в квартиру, поставили в коридоре, закрыли дверь и ушли.
— Внесли в квартиру?
— Да. Нам пришлось его связать в какой–то момент.

Связать Олега — это очень понятная процедура. Это же Олег. Каждый из вас хотя бы раз в жизни связывал Олега. Если вы никогда не связывали Олега, значит вы — Олег. Поэтому и следователь не стал вносить этот факт в протокол.

Скачали видеозаписи с регистратора. Олег садится в машину. Звонит девочке. Полчаса пытается сформулировать ей суть своих претензий. Затем приезжает на набережную. И выключает регистратор.

Через полчаса звонит адвокат Олега.
— Привет ребята. Наша официальная версия такова: какие–то мальчишки угнали машину Олега и утопили её в реке. Просим считать случай страховым.

Следователь ему говорит:
— Это самая лучшая версия. Привозите вашего потерпевшего.

Привезли Олега, заковали его в наручники. На всякий случай. Это же Олег. Каждый хоть раз в жизни заковывал Олега в наручники.

Олег говорит: в результате преступного сговора было утрачено моё имущество и уронено в реку.

Следователь говорит: а где ключи от котельной?

Олег говорит: ключи от котельной вот, у меня в кармане. Я не теряю важные предметы.  Я же надёжный. Я же Олег.

 

О прикосновении к прекрасному

Короче, никогда не слышал ранее, и решил послушать крафтвёрк.
Торренты поставил на выходные на работе, в понедельник пришёл в офис с предвкушением в ушах. Все знают, что крафтвёрк это нечто особенное.

Включил, сижу слушаю. Мило потрескивает в колонках, ну я так и думал, что музыка необычная будет. Как бы, это же интеллектуальная музыка, это же крафтвёрк!

«Чё слушаем сегодня?» — говорят мужики. Я: «Это крафтвёрк я скачал». «Значит сделай погромче» — они говорят.

Я погромче сделал. Желая произвести впечатление музыкально образованного человека трясу в ритм головой.

А штекер от колонок оказывается в звуковуху не подключён, лежит на корпусе и тихонько так об корпус коротит.

Так и не послушал настоящий крафтвёрк до сих пор.

Энцеладский тунец

Выкладываю очередной свой рассказ для вашего удовольствия.

1405289950-a07a0d077f78c897f5e83aff9e7b220d[1]

Дело в том, что рыбы не живут в постоянной борьбе с гравитацией, в отличие от сухопутных животных, поэтому мы экспериментировали над выведением специальных рыб для космических полётов.

Люди-астронавты не могли долго находиться в космосе, у них просто-напросто атрофируются мышцы. Если экспедиция с атрофированными космонавтами доберется до планеты с гравитацией, толку от таких специалистов ноль. В лучшем случае они немного поползают по земле.

Вторая причина была в том, что на Энцеладе, куда планировалась экспедиция, есть вода, и основные объекты исследования находились под водой. Мы работали над подтверждениями знаменитой гипотезы Маккея, который изучал Энцелад и нашел много косвенных свидетельств, что на этой планете когда-то обитали существа, похожие на людей.

Я буду объяснять тебе не научно, а метафорами, чтобы ты понял, что получилось в результате. Мы хотели взять большой аквариум с рыбами, доставить на Энцелад и открыть шлюз в районе фонтана, чтобы косморыбы вышли наружу. Технически, скафандры в таком случае были бы не нужны, но нашей задачей не было разведение рыбы на Энцеладе, это в конце концов исследовательская миссия.

Поэтому на спинах каждой косморыбы был установлен прибор, похожий на… На мобильный телефон. Да, прекрасное сравнение, очень точное, потому что этот телефон может фотографировать, может звонить на землю и передавать звук, и так далее. Кроме того, в рыбу был встроен мотивационный датчик — возможно ты слышал об этой разработке — который подключен к телефону и позволяет нам ставить рыбе задачи. Да-да, я могу с Земли отправить косморыбе задачу «плыви на север избегая препятствий» и она плывет. Ты верный приводишь пример устройств, которые сейчас вживляют солдатам и спортсменам. У человека с мотивационным датчиком быстрее происходит целеполагания, ведь исключается стадия интерпретации и обдумывания, он не колеблется, а делает то, что ему подсказывает, ха-ха, его инстинкт.

Вся сложность в том, что Энцелад довольно далеко, а мы еще не научились достаточно быстро передавать информацию на такие расстояния. Да, новый телескоп Маккея уже позволяет наблюдать за поверхностью планеты практически в прямом эфире даже сквозь кольцо Сатурна, но наши рыбки находятся под водой, так что в телескоп их не видно. Поэтому мы должны были научить их импровизировать всё то время, пока исследовательская станция обменивается информацией с нашими специалистами. Допустим, рыбы сплавали в нужную зону на исследование, всё сфотографировали и отправили на Землю. И пока длится обмен информацией, в этой зоне начинается выход горячих потоков из коры. Косморыбы должны среагировать сами и ретироваться.

Тут нам на помощь пришли разработки Гершеля по автономным исследовательским подам. Он все эти задачи давно решил для роботов, поэтому нам нужно было просто внедрить его алгоритмы в мотивационный датчик, так что рыбы стали действовать с учетом предположений всей нашей научной группы. Мы целый год дополняли сценарии Гершеля своими самыми сумасшедшими фантазиями. То есть, мы называем сумасшедшие фантазии «событиями с ничтожно малой вероятностью», но опыт показывает, что именно события с ничтожно малой вероятностью обычно и случаются в многомиллиардных космических миссиях.

Я понимаю, что тебе совсем не интересно читать про всю нашу подготовку, и ты скорее хочешь перейти к описанию самой миссии, но я никак не могу пропустить эти моменты, потому что в работе самой миссии я уже не принимал участие, а просто сидел в своём кабинете в должности консультанта «на случай чего» и ждал своего «случая чего», чтобы принести еще какую-нибудь пользу проекту. Дальше работали уже специалисты по космосу, а наш брат биолог сидел на скамейке запасных.

Позволь мне еще рассказать про то, как мы кормили рыб, потому что это была непосредственно моя разработка. В основе косморыбы использовался обыкновенный тунец, его особенность в небольшом размере желудка. Двадцатикилограмовой особи достаточно постоянно иметь в желудке около 50 грамм питательного вещества похожего на мёд для постепенного переваривания. Если брать что-нибудь с хорошей калорийностью, блок с пищей будет весить грамм двести и хватать его будет на 30 часов работы. А больше они и не могут работать, им же нужно спать. Поэтому исследовательская станция дрейфует в нужную сторону, сопровождая экспедицию, рыбы расплываются на расстояние не дальше десяти часов хода, а затем возвращаются для сна и «дозаправки». Изначально предполагалось, что мы будем просто вылавливать рыб сетью и пропускать через сортер, в котором будут заряжены их «телефоны» и пищевые блоки. Однако, оказалось, что каждое вылавливание тунца провоцирует широкий выброс гормонов, и потом с этим тунцом уже неинтересно иметь дело: он начинает расходовать много пищи, теряет лёгкость в движении, становится агрессивным, одним словом, испытывает катастрофический стресс. Наши ребята работали над этой проблемой, пытаясь предложить какие-то рыбьи наркотики, но в срок провести достаточное тестирование не удалось, поэтому был выбран мой вариант. Меня до сих пор смешит эта ситуация, конечно: представляешь, прилетает на Энцелад команда рыб с телефонами, мёдом и наркотиками… Моё решение было не гениальным, а просто интуитивным. Я предложил просто выбрасывать в воду шарики, которые будут испускать любимый запах тунца. Нам даже не придётся их тренировать на кормёшку. А «телефоны» понятное дело заряжаются через электромагнитное поле, это уже давно бытовая технология.

Дальше я не могу рассказывать в деталях, потому что не был непосредственным свидетелем происходившего, и все знаю по рассказам, отчетам и пресс-релизам. Конечно, мне известно больше, чем простому обывателю, потому что некоторые выводы не публикуются, пока не будут в достаточной степени проверены. Там есть одна вещь, которая с высокой вероятностью станет сенсацией, если конечно не окажется, что она является результатом какой-нибудь ошибки интерпретации. Я бы не хотел рассказывать все известные мне детали, потому что они плохо укладываются даже в моё представление о мире и положении вещей, чем естественно вызывают в первую очередь сомнение и желание ещё раз всё перепроверить.

Мы действительно нашли подтверждение гипотезы Маккея, что позволяет ему защитить свою теорию и включить её в современное научное понимание мира. Мы уверены, что люди действительно жили на Энцеладе. Ты наверняка видел пресс-конференцию по этому поводу. Были найдены и останки тел, и рисунки, и жилища.

Но для меня это не главное. Я итак был уверен, что люди на Энцеладе были. Главное — что они там делали. Ты помнишь, что в обсуждении этой истории было предложено множество разных вариантов, как люди очутились на Энцеладе. Говорили, например, что цивилизация на Земле развивается циклично, что она несколько тысяч лет назад уже достигала космического этапа, после чего по каким-то причинам был спровоцирован откат в пещерную эру. Метеорит или техногенная катастрофа. Ты же понимаешь, что всё это чушь собачья и больше годится для фантастических писателей, чем для работы серьезных ученых.

Версия наших ребят мне нравится гораздо больше. Понимаешь ведь, что космотунцы довольно долго живут. Мы рассчитывали на пятнадцать лет, но я уверен, что мои бойцы легко доживут до пенсионного возраста. Поэтому мы предусмотрели возможность удаленного оперирования особей. Бот может вылавливать тунца и вживлять им «телефон». Ты совершенно прав, это сделано для тех тунцов, что родятся уже на Энцеладе. Это позволит продолжать экспедицию столько, сколько будет нужно нашему центру, сотни лет в общем случае.

Так вот, наши создатели рассуждали точно так же. Да, ты не ослышался. Мы считаем, что нас «создали» на Энцеладе. И отправили исследовать Землю. Они предусмотрели возможность размножения особей, чтобы их программа продолжилась. Специальные боты устанавливали в избранных людей датчики-«телефоны», чтобы транслировать задания, контролировать популяцию, производить исследования. Люди с «телефонами» руководят остальными людьми. И они руководили нашей космической миссией. И мной. Они подсказали мне все те идеи, что я реализовал во время программы. Потому что эти идеи сработали несколько тысяч лет назад. Всё что я тебе рассказываю не будет опубликовано, пока Создатели не захотят пойти с нами на открытый контакт. Если я правильно понимаю, сейчас они хотят наладить с нами торговые пути силами землян.

Похоже, что в качестве пробной партии они заказали себе тунца.

Дожсанский дебют

В подвале соседнего дома был клуб с сегами и денди, он назывался «Дожсан», и я не представляю, что это значит.

Естественно, услуги заведения были мне не по карману, поэтому я проводил время просто наблюдая, как играют другие ребята. Сейчас я уже взрослый и умею делать такие вещи стильно и с достоинством. Например, смотрю футбол и получаю удовольствие, словно сам на поле забиваю голы. А в те юношеские годы это выглядело всё–таки жалко и страдальчески, и лицо моё выражало не удовольствие от наблюдения за чужими нинзя–черепашками, а мольбы к всевышнему послать мне мятых бумажек, чтобы самому прикоснуться к чудесному миру видеоигр.

И вот однажды в этом клубе украли Сегу. Я как обычно пришёл понаблюдать за чужими виртуальными победами и обнаружил на одном из столов сиротливый кусочек телевизионного кабеля, не подключенный ни к чему. Все делали вид, что ничего не происходит, но я видел, что у каждого пацана в горле стоит ком размером с кулак. Ком обиды и зависти. Эта сега была хоть иногда твоя. Хоть на пять минут. А теперь она принадлежит какому–то пацану, радует его, а этот пацан ничем не лучше чем ты, но наоборот — он наверняка какой–нибудь опустившийся до воровства никчёмный и презренный человек.

Вышел хозяин и внимательно стал смотреть на всех. У хозяина были черные усы. Он сказал «Друзья, у нас случилось горе. Кто–то украл Сегу. Я прошу вашей помощи в поимке негодяя. Обещаю за ценную информацию награду: неделю бесплатного посещения нашего клуба!»

Я понял, что это мой шанс. С интересом я наклонился к собеседнику и прищурил глаз. И все сидящие в клубе тоже поняли, что это их шанс, наклонились к собеседнику и прищурили глаз.

Первым делом мне понадобился блокнот. У меня не было блокнота. Я пошёл домой, разрезал тетрадь пополам. Тогда не жадничали скрепки, и в тетради их было две. Из одной тетради получалось два блокнота. Правда резал я ножницами и плохо фиксировал стопку, поэтому у меня всегда срез получался под углом, что немного портило товарный вид изделия. Второй блокнот я планировал дать ассистенту, если он у меня появится.

Я пошёл обратно в клуб, фиксируя все подозрительные моменты по пути. В клубе я хотел провести опрос. Но ребята заплатили деньги за игру и не могли отвлечься на опрос. Чтобы не тратить время, я решил устроить слежку. Я пошёл к углу дома, прижался спиной к стене и стал выглядывать за угол. Аккуратно, чтобы меня не увидели те, кто за углом.

Потом у меня появилась зацепка. Я решил составить реестр картриджей во дворе. Понятное дело, что вор скоро захочет меняться картриджами. Если я буду контролировать дворовой рынок картриджей, я быстро узнаю о новом игроке. Поэтому я ходил по квартирам и тщательно переписывал все картриджи: какие дома, какие дал погонять, какие взял погонять.

Вечером я вернулся в клуб, чтобы опросить свидетелей, а этот совестливый недоумок сам вернул сегу. А этот жалостливый хозяин клуба разрешил ему до вечера играть бесплатно. А я остался без гонорара за проделанную работу.

Весь вечер я провёл в кресле качалке, покуривая опиум. На душе было скверно как никогда.

Концепция киноплёнки

Я иногда пишу рассказы и рассылаю письмами тем, кто точно готов их прочитать. Накопилось уже довольно много, сложу их сюда в отдельную рубрику «Рассказал«.

coffie_and_cigarettes[1]

— Мы сумели доказать, что находимся в огромной трёхмерной киноплёнке, — говорит учёный и смотрит на меня испытующим взглядом, пытаясь определить, насколько я заинтригован, — то есть, мы знали, что пространство четырёхмерно, но не было понятно: остаётся ли материя в прошлом или движется во времени.

Представь существо с четырёхмерным видением. Пусть это будет собака в 4D-очках. Эта собака сидит на одной из планет солнечной системы и вертит головой. Кроме традиционных трёх измерений вверх-вправо-вперёд, собака видит будущее и прошлое. И меня всегда волновало: неужели эта собака в будущем и прошлом не видит ничего, а есть только стремительное «сейчас», которое несётся во времени, как большое пылевое облако.

В таком случае, никаких тебе машин времени. Никаких тебе назад в будущее. Невозможно убить своего дедушку в прошлом. Потому что собака в 4D-очках точно знает: в прошлом уже пусто, а до будущего облако пыли «сейчас» не долетело.

— И что же на самом деле видит твоя аймакс-собака? — я листаю отчёт об эксперименте в надежде найти картинки с изображением четырёхмерных животных.

Во время эксперимента удалось разогнать частицу, чтобы она попала в будущее на какую-то чертовски малую долю секунды. И там, в будущем, частица натолкнулась на какую-то другую частицу. Значит там тоже есть материя.

— Моя аймакс-собака видит огромную киноленту. И на этой киноленте есть «сейчас», есть «завтра» и есть «вчера». И она может окинуть всю эту ситуацию одним взглядом, словно Джармуш в монтажной комнате.

— Итак, вы доказали, что существует четырёхмерная собака Джармуш, которая сидя с сигаретой и кофе в монтажной комнате на одной из планет солнечной системы, окидывает всю историю вселенной одним взглядом?

Учёный пристально глядит на меня, чтобы мне стало стыдно за мой сарказм.

— Ты лучше подумай вот о чём. Для четырёхмерной собаки твоё тело существует одновременно и «вчера» и «завтра», она видит их оба. А ты чувствуешь только «сейчас».

Я думаю об этом. Я представляю длинную аллею, украшенную моими скульптурами в разных позах. И большая четырёхмерная собака бежит по аллее, выбирая какую скульптуру ей хотелось бы пометить.

— Твоё сознание — это иголка на виниловом проигрывателе.

Я всего лишь наблюдатель. Я путешествую во времени и наблюдаю за происходящим, словно смотрю кино. Как механический театр, всё происходящее вокруг меня запрограммировано на гигантском цилиндре со штырьками.

— А четырёхмерная собака вообще не видит никаких признаков твоего сознания. Ты для неё как дерево в лесу. Или камень. Или вода. Ей кажется, что наши тела движутся по законам какой-нибудь биомеханики. Она не видит никакой мысли, потому что для неё не существует альтернатив. Как ты не видишь мысли у деревянной куклы.

Думаю, не стоит объяснять, что человек персонально по своей воле никак не может путешествовать во времени. Как и иголка на виниловом проигрывателе, твоё сознание может быть передвинуто назад волей внешнего четырёхмерного наблюдателя. Для этого они должны научиться вычленять наше сознание в некий носитель, а потом перенести его назад. Тогда в твоём опыте будет дежавю.

И я предполагаю, что они умеют так делать.

— Подожди, кто это — «они»? Я думал, собака-Джармуш это просто модель?

Есть определенные доказательства их существования.

Учёный ставит на стол две колбы и разливает в них коньяк. Мы выпиваем. Затем он бросает передо мной снимки. На снимках — чёрные пятна.

— Представь, что ты точка на плоскости. И всё, что для тебя существует, находится в этой плоскости. Ты можешь как угодно исследовать всё, что происходит в этом твоём мире.

Вот твоя плоская жена, твоя плоская еда, твоя плоская работа, — Учёный рисует на листочке весь мой быт. — Вот твоё плоское образование, плоские идеалы, и вот твои плоские принципы.

— Идея понятна, переходи к сути.

Представь, что в твой плоский мир заходит в гости куб. Для тебя он будет квадратом, и о подлинной его форме ты можешь лишь догадываться.

Так и наша четырёхмерная собака. Она не синхронизирована с нашим «сейчас». Она гуляет во времени вперёд и назад. — Учёный показывает пальцами собаку и как она гуляет по столу.

Собака подходит к тебе. Облизывает твою руку. Но для того, чтобы ты это ощутил, собака должна догнать твоё настоящее и двигаться с тобой во времени вместе. А она может стоять в одной точке, и тогда ваша встреча будет длиться крошечную долю секунды. Ты ничего не заметишь. Догадаться о её существовании можно лишь обнаружив следы материи, которая секунду назад была, а сейчас её нет. Это ведь странно и должно противоречить физическим законам о сохранении энергии. Но вся штука в том, что скорее всего энергия действительно постоянна, только в четырёхмерном пространстве. На этих фото как раз следы этой необъяснимо исчезающей материи. Предполагаю, это Джармуш.

Я обернулся, явственно почувствовав на спине осуждающий взгляд четырёхмерной собаки. В комнате кроме нас не было никого.

— Хорошо, допустим среди нас словно по музею гуляет четырёхмерная собака, свободно двигаясь в будущее и прошлое. Она может прыгнуть на меня и опрокинуть моё тело. Тогда она испортит один кадр, и в киноплёнке вселенной обнаружится несостыковка.

Ты будешь удивлён, Джармуш так и делает. Он с удовольствием меняет любой кадр как угодно. «Настоящее» только в твоей голове. Джармуша не мучает совесть от того, что меняется какая-то там история. И каждый раз, когда он что-нибудь делает, меняется вся киноплёнка от этой точки и до конца. Но мы не видим его изменений, для нас всё происходящее вокруг целостно, логично и замкнуто. Это значит, что киноплёнка перестраивается не быстрее, чем движется время в нашем сознании.

Если там две собаки, Джармуш и Спилберг, то Стивен может видеть, как по кадрам киноплёнки бегут изменения, вызванные хулиганствами Джима.

Поэтому материя во времени может располагаться негладко. В новой версии предыдущего кадра тебя уже нет, а в этом кадре ты пока ещё здесь. Пока ещё не стёрт.

Я ещё раз беру в руки снимки. В тёмном хаотичном облаке угадывается силуэт мохнатого терьера, который заведует всеми делами в этой вселенной.

— Думаешь, Джармуш делает это осознанно?

Безусловно. Ему явно не нравится конец нашего фильма.